ALIEN FRUIT 30.03

Sono a bordo piscina in un resort incredibilmente elegante,
circondata da un arcobaleno elettrico di bikini, parei e costumi da
bagno. Frammenti di conversazione mi passano accanto: italiano,
mandarino, francese e spagnolo. I camerieri entrano ed escono tra
le cabine, tenendo in equilibrio vassoi di cocktail tropicali, frutta
fresca tagliata e sorbetto allo yuzu. Sgranocchio i chicchi di
melograno che galleggiano nel mio drink e prendo una fetta di
anguria dal tavolo accanto a me. È ghiacciato e carico di succo
che mi cola sui polsi ad ogni boccone. Sento un colpetto sulla mia
spalla e alzo lo sguardo per vedere due bambini che ridacchiano.
Entrambi stanno mangiando un frutto esotico, qualcosa come un
incrocio tra il frutto del drago e il frutto della stella. Giallo lime,
quasi neon.

Il più alto dei due mi porge un tovagliolo. Provo a ringraziarli ma
mi guardano sempre più interrogativamente con ogni linguaggio
che provo. Grazie, xièxie, merci, gracias. Ridacchiano
timidamente e si sussurrano in una lingua. Non ne ho mai sentito
parlare prima. Di dove sei? chiedo, facendo segno anche con le
mani. Puntano verso il cielo, che improvvisamente cambia dal blu
brillante al rosa. Quando guardo indietro sono già scappati via,
lasciandomi con una dozzina dei loro frutti colorati. Ne tengo uno
in mano la luce e all’improvviso il mondo intero è inondato di
neon giallo lime.