WOOD HAZE 01.11

Sono sul mio balcone e sto scavando senza meta nei legni per
passare il tempo quando qualcosa attira la mia attenzione.
Nell’edificio di fronte, su un balcone proprio come il mio, vedo un
uomo. I suoi capelli sembrano leggermente umidi. È così
assorbito nel libro che sta leggendo, non si accorge che lo fisso.
Mentre gira la pagina, posso sentire la consistenza cartacea tra il
pollice e l’indice: l’attrito che rilascia la fragranza familiare ma
indescrivibile delle pagine stagionate. Conosco quest’uomo ma
non riesco a collocarlo del tutto.

Una donna, scalza, avanza da dietro di lui. Quando il vento
accarezza i suoi lunghi capelli, il profumo caldo e dolce dell’ambra
riempie l’aria. Gli porge una tazza e gli bacia dolcemente la
sommità della testa. Quando beve un sorso, le mie labbra
assaggiano lo zafferano e la menta. I ricordi lampeggiano davanti
a me come scene di film. Ricordo dove l’ho incontrato. Cinque
anni fa, vendendo poesie composte una macchina da scrivere
all’angolo della strada. Ricordo il nostro primo bacio su una pista
da ballo buia e illuminata. Correre per le strade piovose di Bali. La
scatola di sandalo che mi ha teso mentre era in ginocchio. E
all’improvviso c’è la sua nuca sul mio balcone. Guardo i miei piedi
nudi. Nelle mie mani c’è l’immagine del suo volto, scolpita nel
legno galleggiante.